Hace dos días leía unas declaraciones de Antonio Gamoneda, las apunte en los papelorios que dobladitos llevo siempre conmigo en el bolsillo de atrás, papeluchos en los que se ordenan los alimentos: tomates, jenjibre, patatas, pan, meigas o piña, y cuatro o cinco cosas que inaplazablemente tengo que hacer y que inevitablemente constato que no he hecho. Bueno, ahí, apunte lo que decía Gamoneda, mas o menos, las palabras informativas tienen su lugar en el púlpito, en la television, en las columnas...la poesía, el discurso poetico es de otra naturaleza... ; Hoy veo que en declaraciones a alguien durante la presentación de su libro de memoria, enfurruñado, parece ser, preguntado por Mario Benedetti, viene a decir que admira al hombre pero que esa poesía no es lo que el considera tal.
Tome nota de aquellas palabras por que de algun modo coinciden con lo que yo pienso respecto al hecho poético.
Siempre digo que me hubiera gustado tener la capacidad de Bertolt Brecht para escribir el dolor mio cosido al dolor de todos, la alegría mía bordada a la alegría de todos, pero no fue posible. Y supe muy pronto que la poesía seria para mi el lugar donde habitaría el alambique del dolor, los poemas, la destilación mas sutil y espirituosa que pudiese alcanzar, y la denuncia, el discurso político, la soflama, el asco hecho publico ante tanta miserable abundancia, seria el dorso o el envés del poema, del poema con su capacidad para atrapar y volar las emociones, los animales oscuros, la temblante duda, la soledad terca...
Pero a muerto Mario Benedetti, un hombre bueno, un amigo inagotable, y quiero recordarlo como un poeta, como un prodigo poeta de la vida luminosa y herida.
Hay poetas y poetas, y poesía y poesía, pero siempre sera para mi imprescindible, que exista un hombre, una mujer, humanos, humanas, necesariamente humanos detrás de todos los quehaceres que nos entretienen hacia la muerte. Y la generosidad y el amor, con el dolor que acarrean, la perdida y el olvido, y la bendita malasuerte constituyen la materia prima de la poesía.
Recordemos a Benedetti, hay tanto tiempo por delante...
SOY UN CASO PERDIDO
Por fin un crítico sagaz reveló
(ya sabía yo que iban a descubrirlo)
que en mis cuentos soy parcial
y tangencialmente me exhorta
a que asuma la neutralidad
como cualquier intelectual que se respete
creo que tiene razón
soy parcial
de esto no cabe duda
más aún yo diría que un parcial irrescatable
caso perdido en fin
ya que por más esfuerzos que haga
nunca podré llegar a ser neutral
en varios países de este continente
especialistas destacados
han hecho lo posible y lo imposible
por curarme de la parcialidad
por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales
en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas
por último en perú incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron
de haber sido neutral
no habria necesitado
esas terapias intensivas
pero qué voy a hacerle
soy parcial
incurablemente parcial
y aunque pueda sonar un poco extraño
totalmente
parcial
ya sé
eso significa que no podré aspirar
a tantísimos honores y reputaciones
y preces y dignidades
que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten
es decir para los neutrales
con un agravante
como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten
entre poquísimos
después de todo y a partir
de mis confesadas limitaciones
debo reconocer que a esos pocos neutrales
les tengo cierta admiración
o mejor les reservo cierto asombro
ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como
girón
tlatelolco
trelew
pando
la moneda
es claro que uno
y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico
podría ser parcial en la vida privada
y neutral en las bellas letras
digamos indignarse contra pinochet
durante el insomnio
y escribir cuentos diurnos
sobre la atlántida
no es mala idea
y claro
tiene la ventaja
de que por un lado
uno tiene conflictos de conciencia
y eso siempre representa
un buen nutrimento para el arte
y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral
no es mala idea
pero
ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido
la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales
torturados y verdugos
o sea la misma pelotera
cuba sí yanquis no
de los continentes no sumergidos
de manera que
como parece que no tengo remedio
y estoy definitivamente perdido
para la fructuosa neutralidad
lo más probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales
y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales
pero advierto que será así
aunque no traten de torturas y cárceles
u otros tópicos que al parecer
resultan insoportables a los neutros
será así aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos
